Ещё на политзанятиях в армии нам рассказывали о будущем заводе в Тольятти. После службы по комсомольской путёвке я поехал на строительство Волжского автомобильного. В отделе кадров ВАЗа меня встретил представитель СКП Анатолий Нефёдов, рассказал, что я буду работать в производстве, где соберут первый автомобиль, с нуля и до момента, когда заведётся мотор и машина поедет.
Так в 1969 г. я поступил в цех 45/3 СКП. Сначала помогал строителям Автограда. Потом стажировался на Запорожском автозаводе, где объясняли процесс сборки. Четыре года работал в бригаде слесарем МСР, когда завод начал набирать мощность, стал старшим рабочим. По телевизору рассказывали: с главного конвейера ВАЗа каждую минуту сходит автомобиль. Как-то с экскурсией подошёл пожилой человек: - «Курю с шести лет. Знаю, что в левом кармане спички, в правом – сигареты. Но за минуту не успею прикурить, а здесь машина собирается!» В 70-е в стране предприятия автопрома всего-то тысяч 400 машин в год выпускали. А здесь один завод за год обещал произвести 660 000 автомобилей! И была коллективная ответственность. Работали сутками. Пропустил брак – оставайся после работы, устраняй.
К примеру, выпускавшийся с 1960 по 1969 годы «Запорожец» звали «горбатым» - за дизайн. А ВАЗ-2101 – он же красавец! И технически это был совсем другой автомобиль, требовавший намного меньше усилий по обслуживанию. Так, на «Москвиче» было до 20 точек смазки. В «единичку» заливай бензин, антифриз и езжай. Позже ВАЗ-2101 нарекли «копейкой», но кому доводилось сидеть за рулём машины, звали её ласково – «птичка», «ласточка», женскими именами.
На главном конвейере монтаж провели строители. Бригады помогали в этой работе и наполняли участки необходимой оснасткой. Там, где проходила сборка, вводили временный техпроцесс: вместо положенных 20 человек, в бригадах работали на одного-два больше – чтобы при необходимости подменить основной персонал. Ну а после того как люди освоили операции, стали выполнять их быстрее. Привыкли к ритму и движению конвейера: не глядя, голову наклоняли вправо, влево, пригибались. Только новички шишки набивали, пока учились. Итальянцы русских называли немного «деревянными». И пришедшие в СКП с ГАЗа Спекторов Игорь Алексеевич и Семишин Александр Васильевич решили доказать обратное. Достали неокрашенный кузов, детали, собрали автомобиль и приехали на нём к учебному классу, где специалисты ФИАТа готовили к первому выпуску ВАЗ-2101 начальников участков и мастеров. Они затем должны были обучить рабочих.
18 апреля 1970 г. Главная линия конвейера отгорожена щитами, за которыми ещё идёт стройка. Тех, кто участвовал в сборке, вывели на работу во вторую смену. В шестом-седьмом часу вечера на четвёртую вставку пришли машины. Это самый ответственный узел: установка двигателя, заднего моста. Здесь машина приобретает вид. Наша 311 бригада ставила переднюю подвеску. Помогали итальянцы. Общими усилиями собрали одну-две «единички», третью уже сами. Были крючковатые движения, но делали добросовестно, качественно – выполнили задание. Потом в сторонке смотрели, как сиденья, колёса ставят. Собрали. А к машине не подойдёшь.
Прошло 10 лет. Спасибо родителям – помогли набрать деньги. Купил свою, тогда сел за руль. Как награждённому Знаком Почёта скидку сделали. Очередь была для работников завода, но давали три-пять машин в год на производство.
На работу шли, как на праздник. Была закалка. Зимой, когда автобусы не ходили, шли пешком на завод, главный конвейер запускался в 7-00. Мне АВТОВАЗ дал путёвку в жизнь и веру в людей.